发帖回复
查看:17429|回复:68
1 #
19-06-26 01:22
65操作
只看楼主AA分享
张爱玲笔下的“刻毒”继母回忆张爱玲
https://m.sohu.com/a/297409145_167076/?pvid=000115_3w_a

1

名动上海滩的七小姐有两位,一位是首富盛宣怀家的盛七小姐,另一位是总理孙宝琦家的孙七小姐。

我是孙七小姐孙用蕃。

今天是我的大喜之日,三十六岁的年纪,凤冠霞帔,嫁与张廷重。

张廷重系张佩纶之子,李鸿章外孙,离了婚,带两个孩子。我嫁进张家,做填房,当后母,原是可想而知的艰难。可我年近不惑,过了临水照花的年纪,挑不起。



张家堂屋里挂着一张画像。

一个身段婀娜的女子,卷发,着缀满淡褚色花球的洋装,蔻丹红艳欲滴,眼角里都是风情。

“这是谁?”我问廷重。

“是我妈妈。”传来一个细细的声音,透着不容置疑的尖锐。

我转身,看到一个跟我身高相仿的女孩,豆蔻年纪,面色桀骜而薄寒。

“你是爱玲吧,你妈妈很美。”我和善地微笑。

生母弃她而去,她心里多少是有伤的吧。我想努力做个好后母。前半生已枯槁瘦瘠,后半生有点温情总是好的。

“你讲好话,便是违心讨好,讲坏话才是真心实意。只是我一眼望穿了你的虚情假意,你不必再费心机了。”她面若寒霜。

“爱玲不要无礼。”廷重严肃地喝。

“你女儿真是伶牙俐齿。”我赶忙打圆场。她斜睨我一眼,跑出去了。

这个叫张爱玲的女孩,有超越年龄的成熟深刻,却是不留情面的刻薄。女孩冰雪聪明是天赋,若修得知进退的敛静得体,方是福慧双全。张爱玲早慧,福分怕是不多。

新婚第一日,就是一场抢白,以后少不得硝烟四起。

我的娘家孙氏,家族庞大。父亲娶了五位太太,膝下二十四个子女。人多了,自然父母的目光和亲切都分散开来,不偏爱,不伤害。孙家上下和睦安宁,彼此不远不近,少了许多灼人的盛情,倒也没有睚眦必较的凉薄。

我习惯了这样淡如水的相处。

听闻廷重兄妹与同父异母的哥哥打房产官司,我很是惊讶。同是张家人,竟至对簿公堂,实在是家丑外扬。廷重败诉后,我常从中劝说调和。我的观念里,家和万事兴,和睦总是首要。

晚饭时,不知怎的,廷重无意间提及此事。

我对廷重讲,“孙家二十四兄弟姐妹,从未有过积怨。大家庭人多嘴杂,矛盾难免,少不得要容忍妥协,退一步海阔天空。”

廷重还未言语,爱玲却开了口:“怕是你趋炎附势,舍不得断了阔大伯这门至亲。”眼眸里都是嘲讽意。

我一时语塞,错愕又无奈。

廷重又责备了爱玲。她望向我的时候,是枕戈待旦的斗士,一言一行,都是敌意。

其实我劝和,于己而言,并无半分好处。我只希望息事宁人,安稳度日。

治家方法不同,遵循秩序迥异,家庭氛围亦云泥殊路。孙家尚和,张家却有种内在的紧张。我背负着孙氏的家族烙印,兀地闯入另一个家庭,或许只有屈己适应。

爱玲厌我,或许是对后母的成见与对生母的缅怀。我仍愿相信,精诚所至,金石为开。

2

日子久了,我看出些许细微的异样。走在弄堂里,人们总是不停地打量我,不时低语几句。目光如芒,不言不语地凌迟我的高傲。

其实,我哪有资本骄傲。年少时头破血流的往事,不过贻人笑柄。市井小民情意稀薄,搁不下同情怜悯。

我在如花似玉的年纪里,遇见过一个人。

彼年,孙家煊赫,父亲治家有方,子女品行端正,上海滩素有“孙家女,抢着娶”之说。其中,七小姐更是尽人皆知。生得妩媚,善舞,通诗书,闺中密友陆小曼,均是才貌双全的名媛。

十七岁时,我爱上一个人。明艳的年华里,痴心纯纯,私定终身,爱得不留余地。

男孩家世清贫,父母反对,私奔未遂,我们相约服毒殉情。

“黄泉下相见,勿违今日言。”我曾是那样痴执,敢把生死轻谈。

可是,说好了跟我同赴黄泉,来生执手的人,却突然变了卦。没几天,娶了别人家的姑娘。我不清楚,他是畏死,还是见异思迁。

不过,还有什么紧要呢。金枝玉叶的孙七小姐,忽然间成了一个笑话。自那以后,我不再跳舞写诗。

步步生莲的舞姿,浓情蜜意的诗句,都随我的心,下了葬。

我开始吸鸦片。像某种救赎。恍惚之间,可以忘却一切疼痛和屈辱。

门庭森森,古井无波的豪门望族,这样的故事似奇耻大辱,被反复咀嚼和发酵。往后的十九年,我带着耻辱,绝望地捱着醒来的每分每秒,不再指望婚姻与命运的转机。

嫁给没落王孙张廷重,是我生命里的颠覆。尽管有太多的不如人意,但我挑不起。

我原想,嫁入张家,就可了却前尘,至少可以将我从流言蜚语里解救出来。不想,又落入街头巷尾浑浊的眼光。

辗转反侧的夜晚,我推醒身旁沉睡的廷重。“我过去的事,想必你是知晓的。你心里怎么看?”

“过去的事都过去了。”我彻夜未眠,翻来覆去地思忖,头脑清晰,眼神犀利。廷重却是刚从沉沉睡梦里悠悠转醒,睡眼惺忪,口齿不清。想来现在说什么也是有口无心了。还是明天再问吧。

我无睡意,眼望着东方既白。廷重梦呓,“莫走,莫走”。我握着他的手,“我在这,不会走。”

午饭时,我看两个孩子还在院中,便重提昨晚之问。

“不知是不是我多心,总觉得街里街坊看我的眼光,有点说不清道不明的意味。”

廷重的眼神里,掠过一丝闪躲。“你多虑了。”

“其实我也明白人们的意思,我只是看重你的想法。”

“我的想法?”

“你会不会介怀我以前的事?”我一向认为,夫妻间顶重要的是坦诚,大事小情讲清楚,好过同床异梦。

他像是松了口气一般,“我既然娶了你,必是不会介意。只知如今,你是我的妻。”

廷重语气诚挚,是肺腑之语。我消了疑虑,粲然一笑。

门外传来一声冷笑。

“世上竟有人这般自抬身价。不知这是我母亲娘家的弄堂,当真以为自己是女主人。想被人嚼舌根,也要看清楚有没有人知道你是谁。”声音不高,却字字如刀。

“住口!你回房思过,午饭不许吃了。”廷重动了怒,呵责张爱玲。

她倒是一语点醒梦中人。

我自作多情地以为,人们的不屑,是针对我不堪回首的过去,哪知是因为张廷重的前妻,黄素琼。张爱玲说得对,这左邻右舍谁知道我是谁呢,我不是这里的女主人,黄素琼才是。

难怪廷重眼里有如释重负的神色,原是因我未思及他前妻。而他梦里那句“莫走”,怕也不是说与我的。黄素琼走了,他还巴巴地住在她娘家弄堂,盼着有朝一日偶遇。他在堂屋里挂她的画像,时时睹画思人。用着旧仆,谈及“从前的少奶奶”,大约也能把回忆煎炒烹炸,下酒吧。

我只是一个影子。

张爱玲比我年幼二十二岁,却对人情关系如此洞若观火。知她父亲的痛处,知我的软肋,知周遭人的闲言心思。

我看着怒不可遏又手足无措的张廷重:“我要搬家。”

3

告别了那条回忆逼仄的弄堂,张家迁入新居。

这座老洋房空旷幽深,不见天日的昏沉。容得下四世同堂,倒不适合一家四口。可是,为了抹去黄素琼的印迹,家是非搬不可。我遣散家里的老仆人,把前夫人的画像换成密友陆小曼的油画瓶花。

凡此种种,只求心安。

我以前不懂,人们说,宁可做妾,不做填房。续娶的妻,无论怎样挣扎,总是生活在前妻的阴影里,得到是否“类卿”的比较,宠辱亦基于此。如果可以,我宁愿做妾,也要初初相见,便入了心。任以后的人,一颦一笑,都是我的影。

乔迁之后,流年渐远。

往事如何动魄,也该尘归尘,土归土了。

此次张罗搬家,我头一次知晓张家的积蓄和开销。廷重虽出身名门,但家道已显中落,他又生来纨绔,一家人坐吃山空,不是长久之计。于是,我决定亲自打点家中财政。从今往后,张家上下量入为出,克勤克俭。

家中财力虽吃紧,但爱玲正值朝露年华,少女之心,喜漂亮衣饰,不能节制她打扮。我看她与我身材相仿,便将我早年的衣裳装了一整箱,送给她。这些衣服是我在孙家做小姐时穿的,面料上好,没穿过多少次。当年家底殷实,衣裳自是换得勤,稍不中意,就扔在一旁。现如今生活拮据,只能先让爱玲将就着穿。

我把箱子交给爱玲时,以为她会有一丝感动或欣喜。

没想到,她望着那个箱子,像是受了天大的委屈,两行清泪夺眶而出,霎时崩溃。她恨恨地瞪我一眼,跑出门去。

出乎意料地,她竟没说话。我以为,这姑娘有什么不悦,总会尖嘴薄舌地讲出来。可是这次,她一言不发。翌日,穿着我的枣红色棉袍,去上学了。

过了很久,我收拾书桌时,无意中看到她在纸上写的一段话:

她只能在继母的统治下生活,拣她穿剩的衣服穿,一件黯红的薄棉袍,碎牛肉的颜色,穿不完地穿,就像浑身都生了陈疮。冬天已经过去了,还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。

我的心像被洗劫了一番。

她的生母在她四岁时,便可弃之不顾,自己出国。我心疼她幼时缺少母爱,竭尽全力望她接纳。我前半生已够凄惶,后半生有个所谓的家,总还愿精心经营。不光是为她,更是为自己。我不想再度沦陷在嘲讽恨意之中,委曲求全。

她把所有善意都曲解成恶毒和残忍,和着她的尖刻,消磨尽了我的耐性和仁慈。

我放弃了让她接纳,也放弃了接纳她。

一个人不必再讨人欢喜,心里竟是如此踏实。如我此刻,停止受累。

反是不思,亦已焉哉。

4

结婚三年,我费尽心思以求张爱玲喜欢,一朝放下,终得解脱。

可是,生活从来都是荆棘密布,苦厄丛生。

正当我卸下负累,打算轻装上阵时,黄素琼回来了。

张爱玲执意要出国留学。留学费用不菲,家道今非昔比,她总是只顾自己,与她母亲别无二致。

黄素琼回国,即是为女儿留学。黄素琼改了名字,叫黄逸梵。我将决定权交给廷重。

“对财对人,皆由你定夺。”爱是掌中沙,握紧是徒劳,不如放手。

廷重对张爱玲留洋一事断然拒绝,对旧爱避而不见。

我心头欣慰。

至少廷重知我,惜我。足矣。

“爹爹,妈咪回来了,我们一家人又可以团聚了。”张爱玲娇嗲地挽着廷重说,余光却是瞟了我,不动声色的挑衅。

对她的喜怒哀乐,我已无动于衷,更不会顾及她颜面。

我冷口冷面地讲,“你母亲离了婚,还要干涉你们的家事。果真难以割舍,当初何必离开?若是放不下,为何不回来?可惜迟了一步,回来也只有做姨太太。”

她没见过我严词厉色的回击,一时愣了神,眼底泛起更深的恶意。

“你知道汉语里什么叫续弦吗,弦断了,怎么可能续得上呢?到底是别人的影子罢了。”

我扬手掴了她一耳光。

所谓了解,就是知道对方心底的痛处,痛在哪里。

她知道,黄素琼是我的痛处。

廷重亦觉女儿过分,重重地打了她,禁足半月。她看向廷重的时候,满目凄凉的爱意。

我忽然明白,她恨我,不仅是对后母的偏见和对生母的怀缅,还有对父亲的爱恋。

前者,或会因时间推移与我的养育而淡化,后者却是无论如何无法改变。难怪我怎样待她,她只一味恨我。如今,她连她的父亲也一并恨了,众叛亲离。


1937年战争爆发,她便逃到她生母家了。对我们,只恐避之不及。

之后十六年,战乱,饥荒,天灾,我与廷重蜗居在十六平米的小屋,相伴皓首。

张爱玲成了女作家,报上登她的文章,我都会看。

看她淋漓尽致地控诉那记遗臭万年的耳光和她父亲的毒打软禁,看她轻而易举把我描述成十恶不赦的继母,读她心里沉沉的委屈。

我早年立誓不动文墨,也不辩驳。

她豆蔻年华种下的恨,颠沛了数十年,到底未能消。

后来,听说她嫁了人,又离了婚,辗转出了国,终是没能修得敛静,慧而福薄。


2 #
19-06-26 01:29
01操作
只看楼主AA分享
后来有人问起她当年那轰动的一巴掌,这个已经银发丛生的老太太轻轻笑了,淡淡回应道:”张爱玲成了著名作家,如果是受了我的刺激,那倒也不是坏事,恶名骂声冲着我来,我八十多岁的人了,只要无愧于心,外界的恶名我认了,一切都无所谓的。“

一、出身官宦名门的才女

在嫁给张志沂之前,孙用蕃也是一个出身名门的才女。她的父亲是民国北京政府国务总理孙宝琦,而孙家也是当时一个枝繁叶茂的大家族。到了孙宝琦这一辈,更是与晚清王爷奕劻、晚清首富盛宣怀、民国总统袁世凯都结上了姻亲关系。由此可见,当时孙家的地位。

而在孙宝琦的一众女儿中,除了大姐孙用慧之外,就属孙用蕃最出色。她不仅生的十分好看,从小接受的教育也几乎是当时最好的,无论相貌还是才干都是上海滩中的名流,赵四、陆小曼等人都是她要好的闺蜜。


家世好、相貌美、优雅有才,孙用蕃自然也是有很多富家子弟追求的。但或许正是因此,这位七小姐就像是被宠坏了一样,偏偏想要追求自由恋爱,还遇人不淑,历经了一段挫折无果的爱情,白白耽误了自己的青春。

据说,在这之后,孙用蕃经历了很长一段时间的颓废期,还因此染上了鸦片。虽说这孙用蕃颓废了,但好歹家世摆在哪里,何况对于民国的众多文人和大家族来说,吸鸦片并不是什么大不了的罪过,因此孙用蕃的行情还是很不错的。

不过,孙用蕃本人比较长情,她并没有很快从上一段感情中走出来,也无法迅速进入下一段感情。直到自己的年纪越来越大,她才开始渐渐接受父亲的安排,准备自己的人生大事,这时候张志沂出现了。

二、后母难为

孙宝琦认为,孙家和张家知根知底,这张志沂看着也还算个老实人,正是适合受过情伤的女儿。本来孙宝琦也只是一提,没想着孙用蕃会答应,毕竟张志沂离异,还带着两个孩子。但谁知,孙用蕃却是一口答应没有拒绝。

3 #
19-06-26 02:17
71操作
只看TAAA分享
再怎么洗白 也还是她动手打了继女
4 #
19-06-26 02:25
910操作
只看TAAA分享
再怎么洗白 也还是她动手打了继女
SurelyNaked 发表于 6/26/2019 2:17:52 AM [url=http://forums.huaren.us/showtopic.aspx?topicid=2429465&postid=80765406#80765406][/url]

母亲教女,打一巴掌也没什么大不了的
5 #
19-06-26 02:33
165操作
只看TAAA分享
勤俭持家克勤克俭就是和老公一起吸鸦片然后让继子伺候他们两口子吸直到连个年轻孩子也染上鸦片瘾?张的父亲原来是不抽大烟的直到娶了这么个名媛,一家除了张爱玲跑脱了直接成了个烟窟。而且张爱玲整个冬天就穿一件她的旧棉袍,学校老师同学都觉得邋遢也算对继女尽心尽力?真是很刻薄的后妈这么多年了张死了她倒跳出来说风凉话了
6 #
19-06-26 02:35
75操作
只看TAAA分享
再怎么洗白 也还是她动手打了继女
SurelyNaked 发表于 6/26/2019 2:17:52 AM [/url]


又不是无缘无故打的,张爱玲仗着自己深受父亲宠爱如此挑衅,也怪不得对方失控。

当然我一直理解不了的是,有些女人脑子里都有包,人家妈还活着,为啥会一厢情愿还要去温暖人家孩子,离得远远的,保持距离很难吗。

以她跟陆小曼为闺蜜的状况,这个女的就是智商不在线。
7 #
19-06-26 02:49
20操作
只看TAAA分享
那家还没点儿闹心的事,何况还是在那个年代
8 #
19-06-26 02:50
00操作
只看TAAA分享
那家还没点儿闹心的事,何况还是在那个年代
fjeigjgh 发表于 6/26/2019 2:49:21 AM

同感
9 #
19-06-26 03:02
141操作
只看TAAA分享
两个女人的战争,而且都是心眼小的女人。
不过继母有一句话没错,早慧而福薄。在情感上,她是个有大量需求的人,但却有深深高高的壁垒,只能等待,等待别人的热情消融她的壁垒,所以有炎樱,所以有胡兰成,而这种单方面的热情可以因为是某种目的的接近,也可以有一天不再热情。
10 #
19-06-26 03:24
304操作
只看TAAA分享
勤俭持家克勤克俭就是和老公一起吸鸦片然后让继子伺候他们两口子吸直到连个年轻孩子也染上鸦片瘾?张的父亲原来是不抽大烟的直到娶了这么个名媛,一家除了张爱玲跑脱了直接成了个烟窟。而且张爱玲整个冬天就穿一件她的旧棉袍,学校老师同学都觉得邋遢也算对继女尽心尽力?真是很刻薄的后妈这么多年了张死了她倒跳出来说风凉话了
demantoid 发表于 6/26/2019 2:33:58 AM [/url]


胡说,张的妈妈就因为老公吸鸦片才离婚的,跟继母半毛钱关系都没有。
张的父亲是高攀了继母家,岳父是他的新靠山,他都得看这个老婆的眼色,张爱玲一辈子都不懂人生有时间需要委屈求全这件事,没有这个继母的靠山,他爸哪里拿的出钱供他读书,她妈的钱都去养小白脸了。
11 #
19-06-26 03:28
71操作
只看TAAA分享
怎么读着这么假
12 #
19-06-26 06:41
34操作
只看TAAA分享
怎么读着这么假
kuzi 发表于 6/26/2019 3:28:54 AM
因为就是假的啊😪 这么坏的继母还有人想给反转:继女一个小姑娘再不听话,病了半年快死了也不送医生,这也有案可翻?
13 #
19-06-26 06:59
322操作
只看TAAA分享
因为就是假的啊😪 这么坏的继母还有人想给反转:继女一个小姑娘再不听话,病了半年快死了也不送医生,这也有案可翻?



无忧天子 发表于 6/26/2019 6:41:41 AM

跟人家继母有毛线关系,要恨也是恨她自己的亲爹亲妈好不好,亲妈顾着卖嫁妆养小白脸,亲爹逃难忘了关在阁楼的女儿,关继母什么事,跟人家有什么关系。自己亲妈恨不起来恨后妈,有病吧。
14 #
19-06-26 07:05
26操作
只看TAAA分享
我觉得张家这一家子,张爱玲不必说了,她姑姑,她弟弟,还有这位继母,写的文字让人读了很舒服,就是那种让人感觉有文学底蕴。
15 #
19-06-26 09:00
00操作
只看TAAA分享


母亲教女,打一巴掌也没什么大不了的

ttjiangtt 发表于 6/26/2019 2:25:41 AM

亲妈无所谓,不是亲的还是慎重。
16 #
19-06-26 09:02
20操作
只看TAAA分享
勤俭持家克勤克俭就是和老公一起吸鸦片然后让继子伺候他们两口子吸直到连个年轻孩子也染上鸦片瘾?张的父亲原来是不抽大烟的直到娶了这么个名媛,一家除了张爱玲跑脱了直接成了个烟窟。而且张爱玲整个冬天就穿一件她的旧棉袍,学校老师同学都觉得邋遢也算对继女尽心尽力?真是很刻薄的后妈这么多年了张死了她倒跳出来说风凉话了
demantoid 发表于 6/26/2019 2:33:58 AM


这篇文章是后人借后妈的名头写的,不能信。不过张爱玲她爸本来就抽大烟的。再婚前就抽的。
17 #
19-06-26 09:06
192操作
只看TAAA分享

亲妈无所谓,不是亲的还是慎重。
mouton 发表于 6/26/2019 9:00:01 AM

抛开亲妈后妈的,晚辈天天这么刻薄长辈,让人一时失控在所难免,没拿人当长辈,却拿长辈要求人家,呵呵🤭
18 #
19-06-26 09:09
85操作
只看TAAA分享
张爱玲的小说当时能爆红,无非是因为她的身份写出这些满足了贫苦大众对顶层建筑内部的好奇心,大家扒开一看,那种还不如贫苦大众幸福的满足感捧红了她。
如果叶家哪个私生女出来写小说,各种影射叶家,各种刻薄阴损叶家,照红。
19 #
19-06-26 09:11
20操作
只看TAAA分享
勤俭持家克勤克俭就是和老公一起吸鸦片然后让继子伺候他们两口子吸直到连个年轻孩子也染上鸦片瘾?张的父亲原来是不抽大烟的直到娶了这么个名媛,一家除了张爱玲跑脱了直接成了个烟窟。而且张爱玲整个冬天就穿一件她的旧棉袍,学校老师同学都觉得邋遢也算对继女尽心尽力?真是很刻薄的后妈这么多年了张死了她倒跳出来说风凉话了
demantoid 发表于 6/26/2019 2:33:58 AM

就是,这么刻薄的后妈也有人出来洗白,无语。。。
20 #
19-06-26 09:17
12操作
只看TAAA分享

就是,这么刻薄的后妈也有人出来洗白,无语。。。
如梦令 发表于 6/26/2019 9:11:15 AM [/url]


有问题找亲爹亲妈,跟后爹后妈较什么劲,关人家什么事。
发帖回复
查看:17429|回复:68
打开收藏板块打开个人中心
边缘侧滑返回